Un faux prototype de la NX, dessiné par Arkos pour le forum NeoGaf. | NeoGaf

Rockstar, le label éditeur de la célèbre série des Grand Theft Auto, pensait avoir réussi son coup de communication en tweetant un simple fond rouge avec son logo, dimanche 16 octobre. Retweeté plus de 90 000 fois en quelques heures, il sonnait comme la confirmation du développement d’un nouveau jeu de son autre série phare, Red Dead. Mais rapidement, l’image a été détournée… pour en faire une annonce d’annulation de la NX, nom de code de la future console de Nintendo.

Ce genre de plaisanteries est monnaie courante sur Internet depuis plusieurs semaines. Evoquée pour la première fois dès mars 2015, la NX appartient désormais depuis un an et demi à la catégorie rare et hautement fascinante des arlésiennes de la nouvelle technologie, ces produits dont l’existence médiatique est pour l’instant inversement proportionnelle à leur présence en magasin. Tous en parlent, personne n’y a joué – voire même ne l’a vue.

Depuis sa première évocation, Nintendo s’est contenté d’affirmer qu’elle sortirait durant l’année fiscale 2016-2017, avant de cibler plus officiellement la date butoir du 31 mars 2017, au grand dam de ceux l’espérant à Noël. Plus inhabituel, la firme de Mario s’est refusée à diffuser le moindre détail sur sa future nouvelle console, consacrant presque entièrement son printemps à l’un de ses futurs jeux, The Legend of Zelda : Breath of the Wild, et faisant mentir tous ceux qui prédisaient une présentation au Tokyo Game Show, en septembre.

Existe-t-elle seulement ? Pour les internautes qui suivent avec passion ce feuilleton et se désespèrent chaque semaine de l’absence d’information, la dernière plaisanterie en date veut que la console ne sorte jamais.

« Nous ne la révélerons jamais, alors arrêtez »

Un faux repris sur Yahoo News

Les rares informations circulant sur la console sont le fait des indiscrétions des sites spécialisés anglais Eurogamer et MCV UK. Tous deux évoquent une console hybride, nomade, mais fonctionnant également sur télévision. Nintendo s’est bien gardé de confirmer, laissant tout loisir aux internautes pour imaginer sa forme et son nom exacts, dans un chaos organique complet.

La NX fait ainsi depuis de nombreux mois l’objet de pseudo-fuites régulières, souvent sur la base de posts anonymes sur des forums publics, ou tout simplement de faux créés par des internautes facétieux. Très récemment, une image lâchée sur le forum anonyme japonais 2ch a suffi à diffuser l’idée que la console s’appellerait Nintendo Duo. Comme l’a rappelé un internaute, il suffit de cinq minutes sous le logiciel d’édition d’image Photoshop pour recréer le logo, qui faute de source, n’atteste de rien.

Plus tôt en septembre, un internaute français avait rebaptisé son compte « Nintendo JP », avant de poster un montage grossier de ce qui était censé être la console. Le faux, pourtant évident, s’est à tel point répandu que Yahoo News Japan a dû se fendre d’un article pour expliquer que la « fuite » n’avait rien de sérieux.

« Le but n’était pas de faire le buzz mondial. Je voulais piéger mes contacts et j’ai maquillé mon compte et écrit en japonais pour faire crédible. Au final j’ai créé un monstre sans que ce soit vraiment voulu à la base, se dédouane l’auteur du fake, Guillaume, 31 ans, employé d’une société de média japonaise. J’ai senti le coup marrant, la suite, on la connaît. »

Course aux NX parodiques

Si, sur les réseaux sociaux, les faux plus ou moins crédibles se multiplient, sur le forum anglophone NeoGaf, d’autres sortent leurs pinceaux virtuels non pas pour induire les internautes en erreur, mais pour le plaisir innocent de donner corps à leur vision de ce à quoi pourrait rassembler la console. À l’image de Caelus, qui l’envisage en successeur de la New 3DS.

D’autres vont plus loin, et se permettent de spéculer sur la fameuse « fonctionnalité cachée » dont serait dotée, pour certains, la console de Nintendo. Pour eux, la NX ne serait pas simplement une console hybride avec des contrôleurs détachables : ce serait aussi un casque de réalité virtuelle à l’allure de brique de Super Mario, une manette en forme de champignon vaguement phallique, ou un support pour des hologrammes d’une dizaine de mètres de haut.

Les « fakes » de Nintendo NX ne s’embarrassent pas tous de grande vraisemblance.

Peut-être moins doués en modélisation 3D, ou juste amateurs d’humour à l’énième degré, certains « gaffers » jouent la carte de l’ironie pour mieux tourner en dérision l’emballement qui agite la Toile. C’est le cas de Neptonic, qui parodie les « faux » mal fichus jusqu’à l’absurde et l’épure. Ou de N.Grim, qui tente une hypothèse : et si la NX n’était en fait que le nom de code de la Famicom Mini ? DeathSparks enfin, se fend d’un monochrome, comme pour mieux surfer sur une autre blague populaire : « la NX n’existe pas ».

Et puis il y a également les productions de ceux qui poussent la parodie jusqu’au bout, en dessinant volontairement les prototypes les plus improbables et les plus moches possible. Un moyen de moquer la qualité de ces « faux » approximatifs ? À moins qu’il ne s’agisse de moquer les moqueurs ?

Un faux prototype de la NX, dessiné par Zombie Platypus pour le forum NeoGaf. | NeoGaf

Dans le même esprit, sur la section du gigantesque forum Reddit consacré au projet de Nintendo, le ton a changé : il n’est plus aux rumeurs, mais à l’action collaborative. Le 30 septembre, un programmeur facétieux et impatient lançait une sous-discussion baptisée « Concevons notre propre NX, et commercialisons-la avant Nintendo ! »

Un bot Twitter pour questionner Nintendo

Il faut dire que de son côté, le constructeur japonais brille autant par son silence que par sa désinvolture. A la manière du compte Twitter officiel de Nintendo au Royaume-Uni, qui a déclenché l’ire amusée des joueurs impatients, en postant vendredi 10 octobre une image de Yoshi le dinosaure, la monture de Mario, à cheval, tirée de Mario & Sonic aux Jeux olympiques de Rio 2016. Une image d’un jeu déjà sorti, bien loin des informations escomptées par les fans de la marque.

Le constructeur japonais peut difficilement ignorer l’attente qui existe. A chacun de ses tweets, la majorité des commentaires ne porte que sur une seule chose : la future console de la marque. Depuis août, un bot Twitter est même apparu pour « questionner poliment » (sic) chacun de ses comptes officiels sur la NX.

« Cela a l’air très cool, mais mon algorithme a besoin d’informations sur la NX. »

Jusqu’où Nintendo peut-il tenir sans lever le voile sur sa machine ? Mystère. « Cela dépend de combien de temps cela dure, tempère l’auteur du fake repris par Yahoo News. Là les gens sont impatients et cela crée du buzz, c’est une bonne chose. Mais si ça dure trop, le risque est que les gens spéculent trop, rêvent trop et finissent déçus. Je pense qu’on atteint la limite, là. »

Takashi Mochizuki, le journaliste spécialiste de Nintendo du Wall Street Journal, évoque de son côté avec prudence une présentation cette semaine.

Selon plusieurs sources dans l’industrie, l’annonce est « imminente », alors que l’assemblée des actionnaires de la firme doit se tenir le 26 octobre.